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Prefiero una libertad peligrosa  
a una servidumbre tranquila.

María ZaMbrano alarcón

¿Quiénes contaron la Historia? ¿Quiénes conta-
mos la Historia? ¿Quiénes somos cuando nos 

definen, cuando nos narran? ¿Qué dice el mundo de no-
sotras, las mujeres? Y, sobre todo, ¿qué se ha elegido no 
contar? 

Resulta al menos llamativa la cantidad de libros que 
proliferaron en estos últimos tiempos sobre lo que co-
nocemos como «la historia de las mujeres». Biografías, 
cuentos para niñas, mujeres en la historia del arte, muje-
res en la tecnología. Mujeres por todos lados. Pero ¿estos 
libros están realmente dialogando con lo que conocemos 
como Historia Universal? ¿Aportan realmente a conocer 
la Historia como un todo? ¿Por quiénes son leídos? ¿Son 
libros que condensan la voz de las mujeres, sus contextos 
y logros? ¿Estos libros son recibidos en las academias o 
institutos educativos? ¿Se incorporan a la producción y 
reproducción del conocimiento y aprendizaje para todas 
o todos? ¿O son libros escritos por mujeres, que buscan 
ser leídos solo por mujeres? 
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Lamentablemente la — mal llamada—  «historia de las 
mujeres», nos plantea una situación: nuestras voces si-
guen sin amalgamarse al discurso colectivo, solo llegan a 
quienes con intención salimos a buscarlas. Una historia 
reservada para nosotras, pero que parece se escinde de la 
historia universal. 

Existe una idea muy potente, y socialmente acorda-
da de manera tácita: la idea de que las mujeres estamos 
construyendo y aportando a los acontecimientos his-
tóricos de forma muy reciente, digamos en los últimos 
setenta años. Pero en esta lectura faltan al menos unos 
10.000 años de historia. Hoy sabemos, por ejemplo, que 
las mujeres también cazaban, o que la primera represen-
tación de una imagen religiosa fue femenina. Gracias a 
los avances de la neurociencia, se descubrió que el ta-
maño del cerebro — algo que se utilizó para justificar la 
supuesta inferioridad cognitiva de las mujeres—  no tiene 
nada que ver con la inteligencia y las conexiones-mapeo 
neuronales. También se descubrió que hemos tenido un 
rol activo en los primeros intercambios pseudo comer-
ciales que se hacían en comunidades del neolítico tardío, 
que en la Edad Media trabajábamos, que formamos parte 
de todos los procesos bélicos existentes, y que, de hecho, 
en la Primera y Segunda Guerra Mundial formamos parte 
de la carrera armamentista, del sector de las telecomu-
nicaciones, y que incluso fuimos reclutadas como espías. 
Llegamos a la Luna y — volvimos a salvo—  gracias a las 
proezas de una matemática, Katherine Johnson. Y así, 



15

AQUELLAS MALAS LENGUAS

vastos ejemplos, que siguen sin reconocerse, siguen sien-
do datos que no forman parte del saber colectivo como 
un todo.

A las mujeres se nos ha ignorado como figuras de auto-
ridad y trascendencia, y en ciertos momentos históricos 
fue muy agudo el silenciamiento y el descrédito hacia 
nuestras  «malas  lenguas»  para  definir  a  las mujeres 
que hablaban. 

Se ha considerado desde la Antigüedad que las muje-
res guardamos en nuestras bocas el veneno que encarna 
el desorden, y por esa razón nuestras producciones han 
merecido el olvido, la censura y la cancelación. Represen-
taciones en el arte, en la mitología y en las leyendas coti-
dianas lo señalan: una mujer que pone límites con su voz, 
tiene lengua de serpiente, y por ende es venenosa. 

Dentro de esos momentos donde nuestra participa-
ción en la historia fue borrada, podemos encontrar como 
ejemplo los textos que deciden recuperarse después del 
incendio de la biblioteca de Alejandría. Esta recuperación 
no tendrá en cuenta las producciones de las mujeres filó-
sofas, matemáticas o dramaturgas. El sexismo que crecía 
a la par del desarrollo de cristianismo, y de una vida mo-
nástica, terminó por invisibilizarnos de un soplido como 
filólogas. Existieron prohibiciones sistemáticas: a que pu-
diéramos discutir en público — en las famosas querellas 
públicas—  o a que publicáramos nuestras ideas en libros. 
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Fuimos  perseguidas, detenidas, quemadas, torturadas, 
por dedicarnos a la filosofía, la medicina, o rebelarnos a 
lo impuesto desde la Edad Antigua a la Edad Media.

La prohibición de producir, trabajar y además manejar 
dinero se acrecienta hacia el siglo XVIII y XIX — algo que 
ya tenía un antecedente con la caída del sistema feudal— , 
también el impedimento al acceso a la educación formal y 
a las universidades. Si llegábamos a lograrlo, no podíamos 
ejercer ciertas profesiones. Podemos sumar a todo esto, a 
partir de los años 50 del siglo XX, la construcción de na-
rrativas de la industria publicitaria sobre una naturaleza 
femenina cuasi estúpida. La cantidad de ejemplos que po-
demos encontrar son notorios, atraviesan los principales 
momentos de la humanidad, y, sin embargo, siguen sin 
estar presente en los libros de historia. 

Parece que dentro de los requisitos que tenemos las 
mujeres para trascender, haber sufrido en el camino es una 
condición necesaria. Es más, muchas veces la trascenden-
cia solo se da si ese camino representó una abnegación 
infernal a un ideal que desafiaba la época. Y la gloria y el 
reconocimiento que podemos obtener, en todo caso, llega 
cuando ya no estamos para verlo. Solo merecen el panteón 
del estoicismo las que se sacrificaron. ¿Cuánto tiempo tuvo 
que pasar para que solo algunas sean tenidas en cuenta? 
El suficiente para que sus vidas ya hayan sido olvidadas y 
tampoco estén presentes en los libros. Por dar un ejem-
plo: ¿cuántas personas conocen que la famosa actriz Hedy 
Lamarr, en la Viena de principios del siglo XX, desarrolló 
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tecnologías que nos permitieron desplegar comunicaciones 
inalámbricas como el GPS y el WIFI? Pocas, muy pocas. 

Las «malas lenguas» de todas estas mujeres serán lle-
vadas a la Historia, solo si otras «malas lenguas» deciden 
sacarlas del claustro donde se nos ha encerrado. Si para 
que encuentren reconocimiento hay que ir a buscar sus 
historias, el camino se hace más difícil. Porque lo que da 
forma a la cultura no está solo en los libros o en las artes, 
sino en aquello que hacemos diariamente, en aquello que 
nos atraviesa sin siquiera estar pensando. ¿Cómo logra-
mos que sus historias estén presentes si somos invisibles 
en todos los espacios, incluido el espacio público? 

El espacio público, donde converge la historia y la cul-
tura, nos educa cada vez que salimos a la calle. En este 
sentido, veamos un ejemplo. Una ciudad como Barcelona 
en la actualidad cuenta con poco más de 168 estatuas de 
hombres y solo 14 de mujeres. En el Reino Unido, de 925 
estatuas, únicamente 158 son de mujeres, lo que supone 
un 15% del total nacional. De estas 158 estatuas, la gran 
mayoría es de miembros de la familia real — hay 19 solo de 
la reina Victoria— , de la Virgen María — que tiene 14—  o 
de personajes míticos y alegóricos,1 es decir, de mujeres 
inventadas. En la ciudad de Buenos Aires, solo el 5% de 

1. Lara Gómez Ruiz, «¿Por qué hay tan pocas estatuas de mujeres en 
el mundo?», diario La Vanguardia, Barcelona, 3 de junio de 2018. 
https://www.lavanguardia.com/cultura/20180603/443970832152/
pocas-estatuas-mujeres-mundo.html
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sus monumentos representan a mujeres. Existen cerca de 
2.233 estatuas a lo largo y ancho de la urbe y 112 son en 
honor a mujeres históricas, donde Eva Perón tiene, al me-
nos, 7 monumentos erigidos en su nombre. 

Ha sido la lengua de las mujeres — su uso para poner 
límites—  o las lenguas que han hablado de nosotras quie-
nes inauguraron una «mala reputación» en cómo se han 
contado nuestras historias. Historias que en muchos 
casos nos han llevado a la hoguera simbólica del olvi-
do, o al destierro de los laureles de nuestros logros. En 
ese sentido, las historias que elegimos para este libro no 
son aleatorias. Ninguna de ellas tiene finales felices o 
fáciles de narrar. Pero, además, que estas historias lle-
garan a hoy llevó décadas a quienes, con perspectiva de 
género, han podido reconstruirlas sobre esos huecos que 
queda ban en historias digitadas para que respondieran 
a un  arquetipo. 

En una primera parte, nos encontramos con tres histo-
rias, entre ellas las de Camila O’Gorman y Juana de Casti-
lla, la mal llamada «Loca». Hemos elegido estas historias 
por una misma variable, aunque existan saltos tempora-
les: el destierro social que sufrieron sus protagonistas por 
rebelarse al poder, y que pagaron con sus vidas. Ya sea la 
muerte real o simbólica, porque no les quedó otro remedio 
que optar por un papel en las sombras para sobrevivir. 
Debieron apagar sus logros, su voz, para adaptarse a un 
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entorno que las vigilaba para que no osaran ser algo más 
que lo  establecido. 

Algo realmente valioso les fue arrebatado a estas muje-
res: sus pasiones. Morir o matar para que sus deseos sigan 
curso, algunas solo tuvieron esa opción. Desmembrarse 
entre lo que debían amar y lo que en realidad amaban: 
Camila y Juana pagaron un precio altísimo por amar y con 
ese amor desafiar al poder. 

Estas historias tienen otra cosa en común: como en 
el caso de Clorinda Sarracán, sus corazones siguieron el 
camino «equivocado» ¿Fueron culpables por amar a los 
hombres equivocados? ¿O esos hombres las arrastraron a 
la condena que sufrieron? 

En estas primeras tres mujeres vamos a conocer a quie-
nes, guiadas por sus pasiones, atravesaron los caminos de 
las malas lenguas y fueron sepultadas en la deshonra: a 
una de ellas se la llevó al fusilamiento, a otra al encierro y 
a otra al duro camino del olvido. 

A continuación, nos encontraremos con otras tres mu-
jeres que también decidieron desafiar la ley del padre, y 
aunque sepultadas en la deshonra de reputaciones hechas 
añicos, a su manera decidieron vengarse. Son aquellas que 
jugaron el papel de «malas» y alzaron la voz de la denuncia 
como arma, o las armas como supervivencia. Y no es que 
estemos haciendo alarde de las conductas delictivas, sino 
que conocer a quienes se animan a desenfundar un arma, 
a quienes se rebelan ante la idea de que las  mujeres jamás 
deben ejercer la violencia, merece sin duda un  capítulo 
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aparte. No conocemos mucho de las mujeres que han de-
cidido ejercer la violencia como forma de escape. ¿Será 
que existieron pocas mujeres así? ¿O será que si corriera 
la idea de que las mujeres también podemos vengarnos, 
el mundo sería un lugar más peligroso para quienes han 
tenido la oportunidad de usufructuar todo lo que esta so-
ciedad nos ha exigido? 

Aquí también conoceremos a Artemisia Gentileschi, 
madre del movimiento pictórico barroco. Tal vez no tuvo 
su venganza soñada, pero nunca lograron apagar su pa-
sión ni sus virtudes. Desafiante desde muy joven, decidió 
utilizar su «mala lengua» para gritar una injusticia que la 
tuvo como víctima. Luego, nos sumergiremos en la histo-
ria de Damasita Boedo, nuestra vengadora de película. La 
que montó el escenario, contexto y ocasión ideal para que 
su venganza servida en plato frío definitivamente fuese 
solapada de manera tal que quedara indemne ante la his-
toria. La que, aunque apasionada por el verdugo, llevó su 
plan hasta el final. Damasita, la que incluso embriagada de 
una pasión que no pudo contener, logró poner su mente 
frente a su corazón — una narrativa a la cual no estamos 
acostumbradas y acostumbrados a escuchar de las mu-
jeres—  para ejecutar su plan perfecto. ¿Y las mujeres de 
ahora, las que pueden gozar de otras concesiones? Tene-
mos acá a una protagonista de armas tomar: Margarita 
Di Tullio, más conocida como Pepita, la pistolera. De perfil 
alto y con varios conflictos ante la ley en su haber, acató 
poco o nada de lo que se esperaba de ella como mujer. 
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Tres mujeres que, incluso atravesando el camino de 
la mala reputación y del peligro, decidieron imponer su 
propia ley, su propia verdad, escribir el final de sus histo-
rias a su manera con una pluma de sangre donde eligieron 
cuándo se escribía el último punto. 

No son pocas las mujeres que en la actualidad sufren 
los mismos escarnios, con consecuencias no menores 
hacia sus vidas. Tal vez te encuentres dentro del negocio 
familiar un poco como esa Juana engañada para no recla-
mar la herencia. Tal vez seas como Clorinda, queriendo 
vivir un amor que no es el esperado, porque el contexto te 
llevó a estar en pareja por supervivencia. Algunas lectoras 
se verán en esa Artemisia que denuncia, o en Damasita 
que da muerte — incluso simbólicamente—  a un amor que 
le hizo mal. 

¿Qué pasa cuando no somos lo que se espera de noso-
tras? ¿Qué pasa cuando decidimos usar nuestra voz? ¿Qué 
pasa cuando reclamamos nuestro poder, nuestro lugar? 
Cualquiera sea la historia que te convoque de esta primera 
parte del libro, cualquiera sean los recuerdos de tus pro-
pias vivencias o de las mujeres que conozcas, esperamos 
que la trascendencia de nuestras protagonistas te invite a 
reflexionar sobre aquellas presiones sociales que persisten 
al día de hoy, que son un peso que nos acompaña en cada 
paso y que, por supuesto, desaceleran nuestro avance.


